直到你去了，我才慢慢在生活中體會出“味道”。
我在行走時，看天上的流雲、地上的螞蟻；在做飯時想着蔬菜營養均衡，家人的口味喜好；甚至在閱讀時看到悅心的句段，都忍不住在心裡想起你。
原來你早已把你與我的生活串聯，早已把你經過的“味道”融進了我的生活。我來這世上，與之串聯的一切源自你，也将終生一直與你相依。即便你離開，你一句話不留，卻也給了我所有。這所有是全部融入骨血的關于你的所有；也是你讓我認知和開啟新的所有。
母親，你是我一生寫不好的字句啊！因為你離開，我曾經說服了自己好久.....原諒我，日夜參悟理解生死，但還是會為人間失去你而難過。現在，我隻能循着你的“味道”，繼續努力往前走，并在前行的路上去感悟，你給我的所有。
一
打記事起，我上學，每天清晨醒來，一睜眼就喊着：“媽媽起床給我做飯”。媽媽的美夢正香，本想惱怒，看我乖乖讀書，就會一邊鼓勵我，一邊加快速度，去廚房忙碌。
中午放學回家時，家家戶戶的煙囪裡袅袅青煙飄至半空，巷子裡飄出飯香，惹得肚子叫得更歡實。呼噜噜一大碗手擀面下肚，幫着媽媽收拾桌椅時，媽媽也不阻攔，一個勁地誇獎我。
我的童年是在父母的誇贊聲中度過的。盡管我膽小懦弱，經常被學校裡的孩子欺負，但在我母親眼裡，我是全村裡最優秀的孩子。
記得，她做飯時，特意讓我在她旁邊說話，其實後來我才知道，她是為了讓我觀察她做飯的步驟，便于我“照貓畫虎”。
到我九歲時，我學習洗衣做飯，腦海裡浮現的全是母親幹活的步驟。我将這份驚喜傳達給母親時，母親笑着說：“凡事，從小做起，慢慢地，就會越做越好。”
“人勤不受窮，人活着不怕慢，我就是想讓你從小就明白，做什麼事情都不能偷懶。”于是，從小到大，我也學着你的樣子。不管多忙多累，總是把屋子收拾得幹幹淨淨。我早早地學你炒菜做飯，從平常的蔬菜，搭配花樣，炒出家人喜歡的味道，當每個人拿着筷子，歡喜吞咽，自己也滿心歡喜。
母親的贊揚，讓我更加努力。學習之餘，放羊、割草，做起事來學着她的樣子，有模有樣。做錯了，母親也不怨我，還說：“人不怕錯，錯了可以改，隻要努力，就有希望。”
小時候的我壓根沒有想過，一個不識字的農婦，一心撲在莊稼地裡，還要自己辦養雞場，那麼辛苦的目的。隻覺得做母親，實在是件辛苦差事。
長大後聽村裡人說起才知道，在我媽嫁過去之前，我們家是全村最窮的一戶。沒有院牆的門戶，一個寡婦帶着四個孩子，日子窮苦的程度可想而知。母親嫁過去後，父親還沒有從部隊轉業回來，大姑和二姑還沒出門，還有殘疾的小叔需要照顧。母親毫無怨言，開始照顧一家老小的飲食起居，愣是靠自己勤勞的一雙手，一點一點讓一盞油燈都點不起的人家，重新蓋上了房子。
我不知道那些苦難的年月，母親是怎麼一點一點熬過來的。我隻知道，從我記事起，母親總是很晚才睡。小時候家裡的縫紉機整宿地響。過幾天我就會有新衣服、新褲子，盡管是大人的布料，新舊混在一起，但我也萬分欣喜。
夜晚的美好，對于農村婦人來說，就是告别了白日的風吹日曬，可以安心給孩子縫補。我睡好幾覺醒來，不是見母親納鞋底，就是見她在做針織。八十年代的西部農村用上了電，但總是電量不足，晚上九點就自動斷電。家家戶戶備着蠟燭、馬燈、玻璃罩燈。我從形形色色的燈光中，反複能看見母親頭也不擡，隻專注于手裡的活計。
上小學時，我和弟弟的書包、鞋子、鞋墊，還有衣服、褲子，大多是母親熬夜趕制的。
二
到冬天，幹不了農活的日子，母親就騎車去農場，打聽有沒有能幹的活，打零工。後來，母親買來老母雞孵化小雞，也是從農場主那裡聽旁人閑聊，打聽來的經驗。
從三五隻老母雞開始試驗，把我們家裡的新蓋好的一間屋子騰出來，讓老母雞住進去。燒暖暖的火炕，讓父親把家裡瓦數最高的燈泡吊起來，整夜整夜地守在母雞身旁。直到幾隻小雞頂掉蛋殼，“叽叽叽叽”——叫着脫離蛋殼，母親方才長舒一口氣。
那個冬天，母親身上滿身老母雞的味道。第一次孵化成功的喜悅，大大地鼓勵了母親，後來她買了更多的母雞，随着小雞一窩一窩地出來，村裡很多人都來我家買小雞。後來有更多人學着孵小雞時，母親也耐性地教。等到很多人家都學會孵小雞，我母親又轉變了思路，開始養蛋雞，賣雞蛋。
父親在母親的撺掇下，搭建了雞舍，我們家的房子由原來的三間，變成了六間，牛棚也翻新了一遍。這是一個勤勞女人給一個破落家庭帶來的新生的希望。
為了讓我好好讀書，母親總拿自己的命運作比。
“鄉下女人，沒有更多出路。嫁人生孩子，照顧一大家子。”
“讀書出來，不也是結婚生孩子，也要照顧一大家子。”
聽我反駁。母親說：“讀了書，就開了眼，開眼了，看事情就不一樣了？”
“怎麼個不一樣呢？”刨根問底是我的強項。
“你有做主的權利了呀。比如你自己可以掙錢養活自己，你就能跟你丈夫一樣，在家裡有了說話的權利。”
初中時候的我怎麼懂得那些。可是當母親說出這些話時，我卻不驚奇了。因為在我們家裡，母親雖然大字不識，卻忙裡忙外，事事操心，農田裡來換不來的學費，都靠她做點小生意補貼上來了。
鄰居家隔三岔五為錢打老婆的事，我家沒有；可我家有酗酒的老爹，喝醉酒鬧事，我媽從不示弱。母親是個剛強的人，腦子很靈活。
她剛強的性格，是從我外公那遺傳的，包括她做生意的腦子也是。
我外公是最早跑江湖的人，天南海北的東西，帶回去，放在家裡賣，慢慢地有了自己的鋪子，然後我媽媽和幾個姨媽都跟着學做小生意。正是靠着母親邊倒騰小生意、邊養豬，父親在忙完村裡的事務後，幫襯着，我和弟弟才能順利上完高中，讀完大學。
三
到我大學畢業，參加工作。回家的次數一次比一次少，原先最愛吃母親的手擀面，也不再念叨想吃，也不再纏着母親，問我小時候的許多事情。母親已經明顯感覺到兒女對她的忽視了。也許正是這一次又一次的忽視累計，慢慢地讓她覺得自己成了家裡無關緊要的人。
記得2012年那年，她來鄭州。我當時租住在五龍口的城中村的小屋裡。母親徹夜失眠，坐在客廳的沙發上，默默掉眼淚。我知道她是心疼我，一個人漂泊在外的日子。可我那時候并不覺得苦，反而對未來充滿信心，對自己的小日子也很滿足。我安慰她：“你年輕時也有同樣的經曆，每個年輕人都要經曆吃苦的過程，然後才能心安理得、腳踏實地，加倍努力選擇到達幸福的路途。”
母親抱着我痛哭，我不明白年輕時她受了那麼多苦，她都沒有哭；看到我居住的環境隻是差了一點，她卻傷心痛哭？！第二天，等我下班回到家，母親買了新的布，堆在裡屋。吃完飯，看了會電視，我就睡了。淩晨四點多醒來，母親小屋裡的燈亮着，我走進去，見她一針一線正在縫制。
我叫一聲：“媽媽。”
她不擡頭，頭反而低了一下，扭過頭去。
我坐在她身旁，低頭看着她。她淚水漣漣，原來她竟一夜未睡。
我眼淚止不住的往外湧，母親擡頭強忍着淚水道：“你那個被套不是純棉的，我給你手縫一個，蓋着舒服。還有明天你帶我去買點棉花，我給你手縫個小褥子，晚上你鋪着舒服點。”
那幾天，我下班就往家奔赴。第一次體會到了小時候放學回家奔赴的喜悅。我沒有執拗，帶着母親去了紡織大世界，買了母親喜歡的花樣，讓母親為我精心縫制。為了讓她多住些時日，我從朋友那借來了縫紉機，我幫她穿針引線，娘倆有說有笑，那是自我從上大學以後，我們倆相處得一段美好的時光。
或許是母親心有餘力不足的“虧欠”，那時候母親天天變着花樣給我做各種好吃的，每天聽到大門一響，母親就推開門朝着擺手道：“快上來，飯都快做好了，我掐着點，等你進門就下面條。”
2016年，我在鄭州買了房子。當我搬進新家時，我給母親買了車票，母親高高興興地來了。參觀卧室、廚房、客廳，她站在高樓上向下看，笑得像個孩子。我知道，母親定時想起了當年我住的小破屋，與此對比，欣喜不已。
2021年7月正好暑假，我給單位請了長假，帶上孩子回老家。母親說想去青海西甯的鳳凰山。然後，我們三個人就出發了，我帶她去了茶卡鹽湖看天人之鏡、青海湖、去塔爾寺轉塔，走了好幾天，也沒找到鳳凰山。母親有點遺憾，又怕惹我不高興，就自說自話安撫我：“鳳凰山沒去成，拜了大佛、看了湖、效果也達到了，還超出了料想許多呢，知足了。”
她就是這樣一個人，時時刻刻替人着想，還能平衡其中的關系。任何事情但凡到了她這裡，她總是能三言兩語變通。為了讓母親高興，我說重新去個古鎮，也好看看當地的風土人情。母親連連稱好。結果，歪打正着，坐車到半路，就看見了鳳凰山偌大的風景區。
我趕忙讓司機停車，招呼母親下車，我負責看管行李，讓母親帶着孩子一起去山上的景區。
下山的時候，大門就要鎖了。我打電話才發現母親的手機在包裡，看到夢寐以求的“鳳凰山”光顧着高興，其他都忘了。
我四處打聽，問下山的遊客：“有沒有看見一位老太太和一個女童？”
焦急半天，直到六點大門準時落鎖，她倆還沒有出來。
我去找景區工作人員說明情況，值班室沒人。正着急不知如何是好，母親和孩子說說笑笑從裡面出來了。
我親眼看見落鎖，她倆怎麼就出來了？
“媽媽，鎖是挂着的，根本沒上鎖。”孩子笑着對我說。
我長長呼一口氣。無奈對着她倆，又好氣又好笑。
孩子繪聲繪色給我描述山上的美妙。
母親說這是“九龍朝鳳”聖地，我也該去朝拜。可惜，我沒進去。
然後說起民間有西王聖母、九天玄女、軒轅皇帝的故事和傳說。
後來，我百度才知道，“鳳凰山，是東方大戰神元祖九天玄女(女娲)的道場，該山神似一隻巨大的鳳凰，似展翅欲飛，昔日綠樹蔭濃，鳥語花象，是昆侖山之龍門風阙，上通璇玑，地脈旺暢，故為天地之根紐，是所有龍鳳傳人心系神往的聖地。”
母親是個智慧的人，她知道和懂得的，永遠比我多。
四
2021年下半年，是我工作生涯中最忙碌的一年。
那半年，原先一周一次給母親的電話，改為半月一次。
國慶節的時候，母親主動給我打電話。我說了句：“在開會”。
母親匆匆挂斷電話，像個做錯事的孩子一樣。在微信裡，學着回一個可憐兮兮的表情，給我。誰知道那麼簡單的一個表情符号，是問了我老爹好久，才摸索着發出來的。
十一月的一天，我打過一次電話，母親沒有接。
十二月的一天，我打電話，母親回我一句：“你們都不要管我了，我要專心考慮自己的事情了。”
到十二月十五日，我跟愛人帶着婆婆和孩子回老家。莫名其妙地把屋裡亂七八糟的東西全部清理了一遍，該扔的都扔掉。
第二天去縣城買了點新家具，然後歡歡喜喜給母親打電話，我想要告訴她，女兒在一點點經營自己的生活，小日子按照當初我對她的允諾一樣，越過越好了。
電話打了好久，最後是父親接的，說母親睡了。
第三天中午十二月十七日，我心神不甯。把屋裡和小院子打掃幹淨，準備回鄭州，接到了父親的電話。父親說，母親沒了。
我以為自己聽錯了，讓父親再說一遍。父親說了好幾遍，我卻笑了。冥冥之中，我好像早就收到了母親給我的訊息。
她要去了，等一切安頓好，她就放心地走了。這句話她對我說過很多次了。這次，是真的。可我不敢相信，這是真的。想起我有半個月的時間，半夜總莫名的肚子疼、後背疼、心口疼。莫非，一切都是征兆......頓時，我淚流了出來。孩子也在車裡哇哇大哭。
我和愛人驅車一千多公裡趕到家裡時，母親安詳地睡着了。可我分明感覺到，那具軀體不是我的母親，隻是一具肉體，母親的魂靈早已經飛走了。那天是冬至，人間在唱誦團圓的餃子，而我在感受剝離的撕裂。我的人生升騰起一份清冽，又有灼熱在胸口盤踞。來不及的擁抱，未說出的道别。我用不可戰勝的念力，我有無比強悍的身骨，我一遍遍安撫自己，我跪在母親的身旁，我知道她最舍不得的是我。而我離家遠行未至，讓她帶上畢生的思念的痛，一起離開了。
我吃了母親烹制的那麼多的美味，我最愛冬至那一餐。我站在爐前，火爐紅彤彤，外面雪紛飛，鍋裡熱香滿溢。母親拿碗，盛出來，牛肉小粒，方塊、三角、長條、長短不一的面條，配着扁豆、蠶豆、土豆各類原香，一起滿足了肚裡的饞蟲，豐盈了空白的胃。那是隻有母親才能做出的佳味啊，而我最愛的這一餐，竟然成了留在我心口一生的傷悲，讓曾經豐盈過的滿足，突然味苦至極。
整晚，我都在不可企及的夢裡飄蕩。在故鄉歲月耕犁分明的地界，那裡的一些皺紋從不喊疼。每天她早出晚歸，忙裡忙外。我在很小的時候，曾一次次問她：“生活這麼苦，為何她不嫌累”。她總平靜的笑着，流露出淡然的微笑，望向半空，最後望向我，滿眼愛意。
五
我從夢裡醒來，走進自己忙碌于生活的柴米，我才知道人們都在大美的自然潛行，擡頭的前方，有歲月的造詣，有親情的升華，而身旁陪伴的子女和父母親人，流露出的是經曆歲月的風景、視野、胸懷，最後守着淡泊與平靜。
我知道，有些過去，終究要過去，而有些記憶，終将駐紮在永遠的心底。記憶中的溫馨時光，仍舊在記憶裡，我相信隻是我眼前的疊嶂阻隔了你，而輕快的恣意飛翔，仍舊可以在任何世界歡喜。母親，我相信，你已經叩開晨晖，在遼闊中醒來；而我漸暖，複活。我也會随着春熙，吞吐淡淡的憂傷，湧動泓泉，用漫天星空守護我的城。
此刻，我搜腸刮肚想用一句，描述我們此生最美好的相遇——我就想起了你留給我舌尖上“美味”，讓留駐很長時間的味蕾，帶着原初美好的光，一直伴随我的人生旅途，讓我安心滿足，并長久地享用着生命中關于母女相伴的美好味道......
那味道是“時常鼓勵，不要放棄”；那味道“獨立自主，做好自己”；那味道是“堅定追求，一直努力”;那味道是“将心比心，學會周全”；那味道是“灰煙火色，熱氣騰騰”......
那味道讓我學會獨立，懂得知足，知道一個女人一旦學會了用母性的包容，就擁有了無限的寬懷。
母親常說：“人勤不受窮，人活着不怕窮，就怕懶。”
母親還說：“一息尚存，就拼。所以我名字諧音，其實該是—力拼。”
母親還說：“一生磊落，向着光明的路途，勇敢大步，向前走。”
母親，你留給我的所有的一切，我都記在心裡。
我行經的路途，隻有用心細嗅，處處都有你的味道。
王欣，筆名（水雲魅影/ 若水飄) 别稱，小九，籍貫甘肅武威，現居河南鄭州。純心寫字，見心見人見萬象。
寫于2023年5月19日
《母親的味道》對于作者來說，是子欲養而親不待的遺憾，更是一種後知後覺的慶幸，雖然母親離開了，但母親的味道，早已串聯并融入到自己的生活。由此而釋然了母親未及留下片言隻語的痛苦，而帶着母親獨有的味道，踏實地走入未來的日子中，去領悟、去感恩。作者細數記憶中的母親，母親的一言一行中，飽含着對子女家人的深愛，這無疑是一盞溫暖的指路明燈，照亮作者成長的路。尤其在一些人生的重要節點，母親總能因勢利導地說出看似普通，卻含有大格局的充滿哲意的話語，一步一步牽着作者的手，讓她的生活變得更好，看着作者走向更遠更好的遠方，母親所能做的，就是盡己之力，讓作者放心，直至在她以為安排好所有的一切後，猝然離去。作者在收尾處書寫到：母親，你留給我的所有的一切，我都記在心裡。母親給予作者的所有味道，浸潤到作者的所有生活中，也通過文字分享給讀者，使得我們雖素昧平生，卻被這母女親情感動，被作者用暖意的文字呈現出母親的味道所吸引，尤其在這中秋月圓夜。暖情佳作，流年欣賞并傾情推薦！【文友：平淡是真】
人們越是用“母親的味道”神化家裡的飯菜，母親就越是要辛苦操勞。那些擅長廚藝的母親将會有更多事要做，否則内心會充滿自責。我每回到重慶老家時，母親還是會為我做一桌子菜。螃蟹湯、煎排骨、炒章魚……每一頓都是我最愛吃的菜。我的胃甚至找不到機會休息，而我稱之為母親的“完全飼養”心裡總是暖暖的。讀老師文章語言樸實，字裡行間充滿了感人至深的意境，巧妙的文筆又讓文章時不時充滿幽默氛圍。文章體現了對家的看重，也含有父母為子女無條件付出的精神，具備及其強烈的人文關懷。【文友：素心若雪】
責任編輯：李偉
